清人在消，驷介麃麃。二矛重乔，河上乎逍遥。
清人在轴，驷介陶陶。左旋右抽，中军作好。
清人在彭，驷介旁旁。二矛重英，河上乎翱翔。
清邑军队驻在彭，驷马披甲真威风。两矛装饰重缨络，黄河边上似闲庭。
清人在消，驷介麃麃。二矛重乔，河上乎逍遥。
清邑军队驻在消，驷马披甲威又骄。两矛装饰野鸡毛，黄河边上自逍遥。
清人在轴，驷介陶陶。左旋右抽，中军作好。
清邑军队驻在轴，驷马披甲任疾跑。左转身子右拔刀，军中好像准备好。
清人在彭，驷(sì)介旁旁。二矛重(chóng)英，河上乎翱(áo)翔。
清人：指郑国大臣高克带领的清邑的士兵。清，郑国之邑，一说卫国邑名，在今河南省中牟县西。彭：郑国地名，在黄河边上。驷介：一车驾四匹披甲的马。介，甲。旁旁：同“彭彭”，马强壮有力貌。一说行走、奔跑貌。二矛：酋矛、夷矛，插在车子两边。重英：以朱羽为矛饰，二矛树车上，遥遥相对，重叠相见。重，重叠。英，矛上的缨饰。翱翔：游戏之貌。
清人在消，驷(sì)介麃(biāo)麃。二矛重乔，河上乎逍遥。
消：黄河边上的郑国地名。镳镳：英勇威武貌。乔：借为“鷮（jiāo）”，长尾野鸡，此指矛上装饰的鷮羽毛。逍遥：闲散无事，驾着战车游逛。
清人在轴(zhóu)，驷介陶(táo)陶。左旋右抽，中军作好。
轴：黄河边上的郑国地名。陶陶：和乐貌。一说马疾驰之貌。左旋右抽：御者在车左，执辔御马；勇士在车右，执兵击刺。旋，转车。抽，拔刀。中军：即“军中”。一说指古三军之中军主帅。作好：容好，与“翱翔”“逍遥”一样也是连绵词，指武艺高强。一说做好表面工作，指装样子，不是真要抗拒敌人。
这是一首辛辣的讽刺诗。在此诗作者眼中，高克带领的部队，战马披甲，不可谓不雄壮；战车插矛，不可谓不威武。可是清邑的士兵却不是在为抵御敌矛随时可能的入侵而认真备战，却在河上逍遥游逛，耍弄刀枪；身为将帅的高克也闲来无事，只是以练武来消磨时光而已。此诗讽刺的对象是高克，而最终深深斥责的是郑文公的昏庸。
至于为什么说讽刺的矛头最终是对准郑文公，古代有一位论者分析得很有道理：“矛君擅一国之名宠，生杀予夺，唯我所制耳。使高克不臣之罪已著，按而诛之可也。情状未明，黜而退之可也。爱惜其才，以礼驭之亦可也。乌可假以兵权，委诸竟上（边境），坐视其离散而莫之恤乎！《春秋》书曰：‘郑弃其师。’其责之深矣！”（朱熹《诗集传》引胡氏语）。总之，在抵御外敌之时，郑文公因讨厌高克反而派他带领清邑士兵去河边驻防的决策是完全错误的。
全诗共三章，写清邑士兵在黄河边上的彭地、消地、轴地驻防时的种种表现。表面上是在称颂他们，说他们的披甲战马如何强壮，奔驰起来又如何威风；战车上装饰着漂亮的矛，是如何的壮盛；军中的武士也好，主帅也好，武艺又是如何高强。而实际上他们却是在河上闲散游逛。每章的最后一句如画龙点睛，用“翱翔”、“逍遥”、“作好”等词来揭出本相，其讽刺的手法是较为含蓄的。从诗的章法上说，三个章节的结构和用词变化都不甚大，只有第三章与前两章不同处较多。作者采用反复咏叹的手法，以增强诗歌的气势和表现力，从而达到其讽刺的效果。
昔我往矣，杨柳依依。
回想当初我离开的时候，连杨柳都与我依依惜别。
今我来思，雨雪霏霏。
如今回来路途中，却纷纷扬扬下起了大雪。
行道迟迟，载渴载饥。
路途曲折漫长难行走，又渴又饥真劳累。
我心伤悲，莫知我哀！
我心里不觉伤悲起来，没有人会懂得我的痛苦的！
昔我往矣，杨柳依依。
昔：从前，文中指出征时。往：当初从军。依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。
今我来思，雨雪霏(fēi)霏。
思：语气助词，用在句末，没有实在意义。雨：音同玉，为 “下” 的意思。雨（yù）雪：下雪。雨，这里作动词。霏（fēi）霏：雪花纷落的样子。
行道迟迟，载渴载饥。
迟迟：迟缓的样子。
我心伤悲，莫知我哀！
《采薇》是《诗经·小雅》中的一篇。历代注者关于它的写作年代说法不一。但据它的内容和其它历史记载的考订大约是周宣王时代的作品的可能性大些。周代北方的猃狁（即后来的匈奴）已十分强悍，经常入侵中原，给当时北方人民生活带来不少灾难。历史上有不少周天子派兵戍守边外和命将士出兵打败猃狁的记载。从《采薇》的内容看，当是将士戍役劳还时之作。诗中唱出从军将士的艰辛生活和思归的情怀。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”让那一股缠绵的、深邃的、飘忽的情思，从风景画面中自然流出，含蓄深永，味之无尽。
这四句诗被后人誉为《诗经》中最好的句子。这是写景记时，更是抒情伤怀。这几句诗句里有着悲欣交集的故事，也仿佛是个人生命的寓言。是谁曾经在那个春光烂漫的春天里，在杨柳依依中送别我？而当我在大雪飘飞的时候经历九死一生返回的时候，还有谁在等我？是《木兰辞》里亲人欢迎的盛况，还是《十五从军征》里荒草萋萋的情景？别离时的春光，回归时的大雪，季节在变换，时光在流逝，我们离去，我们归来，而在来来去去里，失去了什么又得到了什么呢？没有答案，只有漫天的飞雪中一个被沉重的相思和焦虑烧灼的又饥又渴的征人孤独的身影，步履蹒跚地，战战兢兢地走向他不知道的未来。
四牡孔阜，六辔在手。 骐骝是中，騧骊是骖。 龙盾之合，鋈以觼軜。 言念君子，温其在邑。 方何为期？胡然我念之。
俴驷孔群，厹矛鋈錞。 蒙伐有苑，虎韔镂膺。 交韔二弓，竹闭绲滕。 言念君子，载寝载兴。 厌厌良人，秩秩德音。
小戎俴收，五楘梁辀。游环胁驱，阴靷鋈续。文茵畅毂，驾我骐馵。言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲。
战车轻小车厢浅，五根皮条缠车辕。游环胁驱马背拴，拉扯皮带穿铜环。坐垫纹美车毂长，驾着花马鞭儿扬。思念夫君人品好，温和就像玉一样。住在木板搭的房，让我心烦又忧伤。
四牡孔阜，六辔在手。骐骝是中，騧骊是骖。龙盾之合，鋈以觼軜。言念君子，温其在邑。方何为期？胡然我念之。
四匹雄马健又壮，驭手握着六条缰。青马红马在中间，黄马和黑马在两旁。龙纹盾牌并一起，铜环辔绳串成行。思念夫君人品好，他在家时多温暖。何时是他归来日，让我对他长思念。
俴驷孔群，厹矛鋈錞。蒙伐有苑，虎韔镂膺。交韔二弓，竹闭绲滕。言念君子，载寝载兴。厌厌良人，秩秩德音。
四马轻身步协调，三棱矛柄镶铜套。巨大盾牌花纹美，虎皮弓套镂金雕。两弓交错插袋中，弓檠夹弓绳缠绕。思念夫君人品好，若醒若睡心焦躁。安静柔和好夫君，彬彬有礼声誉高。
小戎俴(jiàn)收，五楘(mù)梁辀(zhōu)。游环胁驱，阴靷(yìn)鋈(wù)续。文茵畅毂(gǔ)，驾我骐(qí)馵(zhù)。言念君子，温其如玉。在其板屋，乱我心曲。
小戎：兵车。因车厢较小，故称小戎。俴收：浅的车厢。俴，浅；收，轸。四面束舆之木谓之轸。五楘：用皮革缠在车辕成X形，起加固和修饰作用。梁辀：曲辕。游环：活动的环。设于辕马背上。胁驱：一皮条，上系于衡，后系于轸，限制骖马内入。靷：引车前行的皮革。鋈续：以白铜镀的环紧紧扣住皮带。鋈，白铜；续，连续。文茵：虎皮坐垫。畅毂：长毂。毂，车轮中心的圆木，中有圆孔，用以插轴。骐：青黑色如棋盘格子纹的马。馵：左后蹄白或四蹄皆白的马。言：乃。君子：指从军的丈夫。温其如玉：女子形容丈夫性情温润如玉。板屋：用木板建造的房屋。秦国多林，故以木房为多。此处代指西戎（今甘肃一带）。心曲：心灵深处。
四牡孔阜(fù)，六辔(pèi)在手。骐骝(liú)是中，騧(guā)骊(lí)是骖(cān)。龙盾之合，鋈以觼(jué)軜(nà)。言念君子，温其在邑(yì)。方何为期？胡然我念之。
牡：公马。孔：甚。阜：肥大。辔：缰绳。一车四马，内二马各一辔，外二马各二辔，共六辔。骝：赤身黑鬣的马，即枣骝马。騧：黄马黑嘴。骊：黑马。骖：车辕外侧二马称骖。龙盾：画龙的盾牌。合：两只盾合挂于车上。觼：有舌的环。軜：内侧二马的辔绳。以舌穿过皮带，使骖马内辔绳固定。邑：秦国的属邑。方：将。期：指归期。胡然：为什么。
俴(jiàn)驷(sì)孔群，厹(qiú)矛鋈錞(duì)。蒙伐有苑(yuàn)，虎韔(chàng)镂膺。交韔二弓，竹闭绲(gǔn)滕(téng)。言念君子，载(zài)寝载(zài)兴。厌厌良人，秩秩德音。
俴驷：披薄金甲的四马。孔群：群马很协调。厹矛：头有三棱锋刃的长矛。錞：矛柄下端金属套。蒙：画杂乱的羽纹。伐：盾。苑：花纹。虎韔：虎皮弓囊。镂膺：在弓囊前刻花纹。交韔二弓：两张弓，一弓向左，一弓向右，交错放在袋中。交，互相交错；韔，用作动词，作“藏”讲。闭：弓檠。竹制，弓卸弦后缚在弓里防损伤的用具。绲：绳。縢：缠束。载寝载兴：又寝又兴，起卧不宁。厌厌：安静柔和貌。良人：指女子的丈夫。秩秩：有礼节，一说聪明多智貌。德音：好声誉。
按照现代多数学者的观点，这是一首妻子怀念征夫的诗。秦师出征时，家人必往送行，征人之妻当在其中。事后，她回忆起当时丈夫出征时的壮观场面，进而联想到丈夫离家后的情景，回味丈夫给她留下的美好形象，希望他建功立业，博得好名声，光荣凯旋。字里行间，充满着仰慕之心和思念之情。
这首诗体现了“秦风”的特点。在秦国，习武成风，男儿从军参战，为国效劳，成为时尚。正像此诗夸耀秦师如何强大，装备如何精良，阵容如何壮观那样，举国崇尚军事，炫耀武力，正是“秦风”一大特点。诗中描写的那位女子，眼中所见，心中所想，都带有“秦风”的烙印。在她心目中，其夫是个英俊勇敢的男子汉，他驾着战车，征讨西戎，为国出力，受到国人的称赞，她为有这样一位丈夫而感到荣耀。她思念从军在外的丈夫，但她并没有拖丈夫的后腿，也没有流露出类似“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶《陇西行》）那样的哀怨情绪，即如今人朱守亮所说，“不肯作此败兴语”（《诗经评释》）。
此诗采用了先实后虚的写法，即先写女子所见，后写女子所想。秦师出征那天，她前往送行，看见出征队伍的阵容，十分壮观：战车列阵，兵强马壮，兵器精良，其夫执鞭驾车，整装待发，仿佛一幅古代战车兵阵图。队伍出发后的情景是女子的联想，其中既有对征夫在外情景的设想，又有自己对征夫的思念。
在章法结构上，作者对全诗作了精心安排。诗共三章，每章十句，每句四字。每章的前六句赞美秦师兵车阵容的壮观，后四句抒发女子思君情意。前六句状物，重在客观事物的描述；后四句言情，重在个人情感的抒发。从各章所写的具体内容看，各有侧重，少有雷同。先看各章的前六句：第一章写车制，第二章写驾车，第三章写兵器。再看各章的后四句，虽然都有“言念君子”之意，但在表情达意方面仍有变化。如写女子对征夫的印象：第一章是“温其如玉”，形容其夫的性情犹如美玉一般温润；第二章是“温其在邑”，言其征夫为人温厚，从军边防；第三章是“厌厌良人”，言其征夫安静柔和。又如写女子的思念心理，第一章是“乱我心曲”，意思是：想他时使我心烦意乱。第二章是“方何为期”，问他何时才能归来，盼夫归来的心情非常迫切。第三章是“载寝载兴”，辗转难眠，忽睡忽起，表明她日夜思念之情难以排除。作者这样安排内容，既不雷同，又能一气贯通。格式虽同，内涵有别。状物言情，各尽其妙。这就使得全诗的章法结构井然有序，又不显呆板。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故。
豆苗采了又采，薇菜刚刚冒出地面。说回家了回家了，但已到了年末仍不能实现。没有妻室没有家，都是为了和猃狁打仗。 没有时间安居休息，都是为了和猃狁打仗。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。
豆苗采了又采，薇菜柔嫩的样子。说回家了回家了，心中是多么忧闷。忧心如焚，饥渴交加实在难忍。驻防的地点不能固定，无法使人带信回家。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
豆苗采了又采，薇菜的茎叶变老了。说回家了回家了，又到了十月小阳春。征役没有休止， 哪能有片刻安身。心中是那么痛苦，到如今不能回家。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。
那盛开着的是什么花？是棠棣花。那驶过的是什么人的车？当然是将帅们的从乘。兵车已经驾起，四匹雄马又高又大。哪里敢安然住下？因为一个月多次交战！
驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘！
驾起四匹雄马，四匹马高大而又强壮。将帅们坐在车上，士兵们也靠它隐蔽遮挡。四匹马训练得已经娴熟，还有象骨装饰的弓和鲨鱼皮箭囊（指精良的装备）。怎么能不每天戒备呢？猃狁之难很紧急啊。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
回想当初出征时，杨柳依依随风吹。如今回来路途中，大雪纷纷满天飞。道路泥泞难行走，又饥又渴真劳累。满腔伤感满腔悲，我的哀痛谁体会！
采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。 靡(mǐ)室靡家，猃(xiǎn)狁(yǔn)之故。不遑(huáng)启居，猃狁之故。
薇：豆科野豌豆属的一种，学名救荒野豌豆，又叫大巢菜，种子、茎、叶均可食用。作：指薇菜冒出地面。止：句末助词，无实意。曰：句首、句中助词，无实意。莫：通“暮”，也读作“暮”。本文指年末。靡室靡家：没有正常的家庭生活。靡，无。室，与“家”义同。不遑：不暇。遑，闲暇。启居：跪、坐，指休息、休整。启，跪、跪坐。居，安坐、安居。古人席地而坐，两膝着席，危坐时腰部伸直，臀部与足离开；安坐时臀部贴在足跟上。猃狁：中国古代少数民族名。
采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。 忧心烈烈，载(zài)饥载渴。我戍(shù)未定，靡使归聘(pìn)。
柔：柔嫩。“柔”比“作”更进一步生长。指刚长出来的薇菜柔嫩的样子。烈烈：炽烈，形容忧心如焚。载饥载渴：则饥则渴、又饥又渴。载……载……，即又……又……。戍：防守，这里指防守的地点。聘：问候的音信。
采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。 王事靡盬(gǔ)，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！
刚：坚硬。阳：农历十月，小阳春季节。今犹言“十月小阳春”。靡：无。盬：止息，了结。启处：休整，休息。孔：甚，很。疚：病，苦痛。来：回家。
彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。 戎(róng)车既驾，四牡(mǔ)业业。岂敢定居？一月三捷。
常：常棣（棠棣），既芣苡，植物名。路：高大的战车。斯何：犹言维何。斯，语气助词，无实义。君子：指将帅。戎：车，兵车。牡：雄马。业业：高大的样子。定居：犹言安居。捷：胜利。
驾彼四牡，四牡骙(kuí)骙。君子所依，小人所腓(féi)。 四牡翼翼，象弭(mǐ)鱼服。岂不日戒？猃狁孔棘(jí)！
骙：雄强，威武。这里的骙骙是指马强壮的意思。小人：指士兵。腓：庇护，掩护。翼翼：整齐的样子。谓马训练有素。弭：弓的一种，其两端饰以骨角。一说弓两头的弯曲处。日戒：日日警惕戒备。棘：急。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨(yù)雪霏(fēi)霏。 行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
昔：从前，文中指出征时。依依：形容柳丝轻柔、随风摇曳的样子。思：用在句末，没有实在意义。雨：音同玉，为 “下” 的意思。霏霏：雪花纷落的样子。往：当初从军。迟迟：迟缓的样子。
这首诗描述了这样的一个情景：寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴；但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。此诗就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。其类归《小雅》，却颇似《国风》。
全诗六章，可分三层。既是归途中的追忆，故用倒叙手法写起。前三章为一层，追忆思归之情，叙述难归原因。这三章的前四句，以重章之叠词申意并循序渐进的方式，抒发思家盼归之情；而随着时间的一推再推，这种心情越发急切难忍。首句以采薇起兴，但兴中兼赋。因薇菜可食，戍卒正采薇充饥。所以这随手拈来的起兴之句，是口头语眼前景，反映了戍边士卒的生活苦况。边关士卒的“采薇”，与家乡女子的“采蘩”、“采桑”是不可同喻的。戍役不仅艰苦，而且漫长。“薇亦作止”、“柔止”、“刚止”，循序渐进，形象地刻画了薇菜从破土发芽，到幼苗柔嫩，再到茎叶老硬的生长过程，它同“岁亦莫止”和“岁亦阳止”一起，喻示了时间的流逝和戍役的漫长。岁初而暮，物换星移，“曰归曰归”，却久戍不归；这对时时有生命之虞的戍卒来说，不能不“忧心烈烈”。后四句为什么戍役难归的问题作了层层说明：远离家园，是因为玁狁之患；戍地不定，是因为战事频频；无暇休整，是因为王差无穷。其根本原因，则是“玁狁之故”。《汉书·匈奴传》说：“（周）懿王时，王室遂衰，戎狄交侵，暴虐中国。中国被其苦，诗人始作，疾而歌之曰：‘靡室靡家，猃狁之故’云云。”这可视为《采薇》之作的时代背景。对于玁狁之患，匹夫有戍役之责。这样，一方面是怀乡情结，另一方面是战斗意识。前三章的前后两层，同时交织着恋家思亲的个人情和为国赴难的责任感，这是两种互相矛盾又同样真实的思想感情。其实，这也构成了全诗的情感基调，只是思归的个人情和战斗的责任感，在不同的章节有不同的表现。
第四、五章追述行军作战的紧张生活。写出了军容之壮，戒备之严，全篇气势为之一振。其情调，也由忧伤的思归之情转而为激昂的战斗之情。这两章同样四句一意，可分四层读。四章前四句，诗人自问自答，以“维常之华”，兴起“君子之车”，流露出军人特有的自豪之情。接着围绕战车描写了两个战斗场面：“戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。”这概括地描写了威武的军容、高昂的士气和频繁的战斗；“驾彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓。”这又进而具体描写了在战车的掩护和将帅的指挥下，士卒们紧随战车冲锋陷阵的场面。最后，由战斗场面又写到将士的装备：“四牡翼翼，象弭鱼服。”战马强壮而训练有素，武器精良而战无不胜。将士们天天严阵以待，只因为玁狁实在猖狂，“岂不日戒，玁狁孔棘”，既反映了当时边关的形势，又再次说明了久戍难归的原因。《毛序》根据这两章对军旅生活的描写，认为《采薇》是“遣戍役”、劝将士之诗。这与诗意不符。从全诗表现的矛盾情感看，这位戍卒既恋家也识大局，似乎不乏国家兴亡匹夫有责的责任感。因此，在漫长的归途上追忆起昨日出生入死的战斗生活，是极自然的。
笼罩全篇的情感主调是悲伤的家园之思。或许是突然大作的霏霏雪花惊醒了戍卒，他从追忆中回到现实，随之陷入更深的悲伤之中。追昔抚今，痛定思痛，不能不令“我心伤悲”。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是写景记事，更是抒情伤怀。个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。绝世文情，千古常新。现代人读此四句仍不禁枨触于怀，黯然神伤，也主要是体会到了诗境深层的生命流逝感。“行道迟迟，载渴载饥”，加之归路漫漫，道途险阻，行囊匮乏，又饥又渴，这眼前的生活困境又加深了他的忧伤。“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻孥的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（唐宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。然而，上述种种忧伤在这雨雪霏霏的旷野中，无人知道更无人安慰；“我心伤悲，莫知我哀”，全诗在这孤独无助的悲叹中结束。综观全诗，《采薇》主导情致的典型意义，不是抒发遣戍役劝将士的战斗之情，而是将王朝与蛮族的战争冲突退隐为背景，将从属于国家军事行动的个人从战场上分离出来，通过归途的追述集中表现戍卒们久戍难归、忧心如焚的内心世界，从而表现周人对战争的厌恶和反感。《采薇》，似可称为千古厌战诗之祖。
在艺术上，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，被称为《三百篇》中最佳诗句之一。自南朝谢玄以来，对它的评析已绵延成一部一千五百多年的阐释史。王夫之《姜斋诗话》的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”和刘熙载《艺概》的“雅人深致，正在借景言情”，已成为诗家口头禅。而“昔往”、“今来”对举的句式，则屡为诗人追摹，如曹植的“始出严霜结，今来自露晞”（《情诗》），颜延之的“昔辞秋未素，今也岁载华”（《秋胡诗》之五），等等。
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
君子于役，如之何勿思！
君子于役，不日不月，曷其有佸？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
君子于役，苟无饥渴！
君子于役，不知其期，曷至哉？
丈夫服役去远方，服役长短难估量，什么时候才回到家呢？
鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。
鸡已经进了窝，太阳也向西边落，牛羊成群下山坡。
君子于役，如之何勿思！
丈夫服役在远方，教我怎不把他想？
君子于役，不日不月，曷其有佸？
丈夫服役去远方，每日每月恨日长，什么时候才能又相会？
鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。
鸡纷纷上了架，太阳渐渐也西下，牛羊下坡回到家。
君子于役，苟无饥渴！
丈夫服役在远方，但愿不会饿肚肠！
君子于役(yì)，不知其期，曷(hé)至哉？鸡栖于埘(shí)，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！
于役：到外面服役。于，往。役，服劳役。期：指服役的期限。曷：何时。至：归家。埘：鸡舍。墙壁上挖洞做成。如之何勿思：如何不思。如之，犹说“对此”。
君子于役，不日不月，曷其有(yòu)佸(huó)？鸡栖于桀(jié)，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！
不日不月：没法用日月来计算时间。有佸：相会，来到。桀：鸡栖木。一说指用木头搭成的鸡窝。括：来到。音、义同“佸”。苟：诚，犹如实。
这是一首很朴素的诗。两章相重，只有很少的变化。每章开头，是女主人公用简单的语言说出的内心独白。稍可注意的是“不知其期”这一句（第二章的“不日不月”也是同样意思，有不少人将它解释为时间漫长，是不确切的）。等待亲人归来，最令人心烦的就是这种归期不定的情形，好像每天都有希望，结果每天都是失望。如果只是外出时间长但归期是确定的，反而不是这样烦人。正是在这样的心理中，女主人公带着叹息地问出了“曷至哉”：到底什么时候才能回来呢？
这下面的一节有一种天然的妙趣。诗中不再正面写妻子思念丈夫的哀愁乃至愤怨，而是淡淡地描绘出一幅乡村晚景的画面：在夕阳余晖下，鸡儿归了窠，牛羊从村落外的山坡上缓缓地走下来。这里的笔触好像完全是不用力的，甚至连一个形容词都没有，不像后代的文人辞章总是想刻画得深入、警醒，恐怕读者不注意。然而这画面却很感动人，因为它是有情绪的。读者好像能看到那凝视着鸡儿、牛儿、羊儿，凝视着村落外蜿蜒沿伸、通向远方的道路的妇人，是她在感动读者。这之后再接上“君子于役，如之何勿思”，读者分明地感受到女主人公的愁思浓重了许多。倘试把中间“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”三句抽掉，将最后两句直接接继在“曷至哉”之后，感觉会完全不同。这里有抒情表达的节奏问题——节奏太快，没有起伏，抒情效果出不来；同时，这画面本身有其特别的情味。
熟悉农村生活的人经常看到这样的晚景。农作的日子是辛劳的，但到了黄昏来临之际，一切即归于平和、安谧和恬美。牛羊家禽回到圈栏，炊烟袅袅地升起，灯火温暖地跳动起来，农人和他的妻儿们聊着闲散的话题。黄昏，在大地上出现白天未有的温顺，农人以生命珍爱着的东西向他们身边归聚，这便是古老的农耕社会中最平常也是最富于生活情趣的时刻。可是在这诗里，那位妻子的丈夫却犹在远方，她的生活的缺损在这一刻也就显得最为强烈了，所以她如此怅惘地期待着。
这诗的两章几乎完全是重复的，这是歌谣最常用的手段——以重叠的章句来推进抒情的感动。但第二章的末句也是全诗的末句，却是完全变化了的。它把妻子的盼待转变为对丈夫的牵挂和祝愿：不归来也就罢了，但愿他在外不要忍饥受渴吧。这也是最平常的话，但其中包含的感情却又是那样善良和深挚。
这是古老的歌谣，它以不加修饰的语言直接地触动了人心中最易感的地方。它的天然之妙，在后世已是难以重复的了。
四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召康公命我先君太公曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。’赐我先君履：东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是徵；昭王南征而不复，寡人是问。”对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨。”
师进，次于陉。
夏，楚子使屈完如师。师退，次于召陵。齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不榖是为？先君之好是继，与不榖同好，如何？”对曰：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之！以此攻城，何城不克！”对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？ 君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之！”
屈完及诸侯盟。
齐侯与蔡姬乘舟于囿，荡公。公惧变色；禁之，不可。公怒，归之，未之绝也。蔡人嫁之。
齐桓公与夫人蔡姬在园林中乘舟游玩，蔡姬故意晃动小船，桓公吓得脸色都变了，他阻止蔡姬，蔡姬却不听。桓公一怒之下让她回到了蔡国，但没有说与她断绝夫妻关系，蔡姬的哥哥蔡穆侯却让她改嫁了。
四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召康公命我先君太公曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。’赐我先君履：东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是徵；昭王南征而不复，寡人是问。”对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨。”
鲁僖公四年的春天，齐桓公率领诸侯国的军队攻打蔡国。蔡国溃败，接着又去攻打楚国。楚成王派使节到诸侯之师对齐桓公说：“您住在北方，我住在南方，双方相距遥远，即使是马牛牝牡相诱也不相及。没想到您进入了我们的国土这是什么缘故？”管仲回答说：“从前召康公命令我们先君姜太公说：‘五等诸侯和九州长官，你都有权征讨他们，从而共同辅佐周王室。’召康公还给了我们先君征讨的范围：东到海边，西到黄河，南到穆陵，北到无隶。你们应当进贡的包茅没有交纳，周王室的祭祀供不上，没有用来渗滤酒渣的东西，我特来征收贡物； 周昭王南巡没有返回，我特来查问这件事。”楚国使臣回答说： “贡品没有交纳，是我们国君的过错，我们怎么敢不供给呢？周昭王南巡没有返回，还是请您到水边去问一问吧！”
师进，次于陉。
于是齐军继续前进，临时驻扎在陉。
夏，楚子使屈完如师。师退，次于召陵。齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不榖是为？先君之好是继，与不榖同好，如何？”对曰：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之！以此攻城，何城不克！”对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之！”
这年夏天，楚成王派使臣屈完到齐军中去交涉，齐军后撤，临时驻扎在召陵。齐桓公让诸侯国的军队摆开阵势，与屈完同乘一辆战车观看军容。齐桓公说：“诸侯们难道是为我而来吗？他们不过是为了继承我们先君的友好关系罢了。你们也同我们建立友好关系，怎么样?”屈完回答说：“承蒙您惠临敝国并为我们的国家求福，忍辱接纳我们国君，这正是我们国君的心愿。”齐桓公说：“我率领这些 诸侯军队作战，谁能够抵挡他们？我让这些军队攻打城池，什么样的城攻不下？”屈完回答说：‘如果您用仁德来安抚诸侯，哪个敢不顺服？如果您用武力的话，那么楚国就把方城山当作城墙，把汉水当作护城河，您的兵马虽然众多，恐怕也没有用处！”
屈完及诸侯盟。
后来，屈完代表楚国与诸侯国订立了盟约。
齐侯与蔡姬乘舟于囿，荡公。公惧变色；禁之，不可。公怒，归之，未之绝也。蔡人嫁之。
四年春，齐侯以诸侯之师侵蔡，蔡溃，遂伐楚。楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。不虞君之涉吾地也，何故？”管仲对曰：“昔召康公命我先君太公曰：‘五侯九伯，女实征之，以夹辅周室。’赐我先君履：东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是徵；昭王南征而不复，寡人是问。”对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨。”
诸侯之师：指参与侵蔡的鲁、宋、陈、卫、郑、许、曹等诸侯国的军队。蔡：诸侯国名，姬姓，在今河南汝南、上蔡、新蔡一带。楚子：指楚成王。与：介词，跟，和。唯是：即使。风：公畜和母畜在发情期相互追逐引诱。不虞：不料，没有想到。涉：淌水而过，这里的意思是进入，委婉地指入侵。召康公：召公。周成王时的太保，“康”是谥号。先君：已故的君主。太公： 指姜尚，他是齐国的开国君主。五侯：公、侯，伯、子、男五等爵位的诸侯。九伯：九州的长官。五侯九伯泛指各国诸侯。实征之：可以征伐他们。履：践踏。这里指齐国可以征伐的范围。海：指渤海和黄海。河：黄河。穆陵：地名，即今山东的穆陵关。无棣：地名，齐国的北境， 在今山东无棣县附近。贡：贡物。包：裹束。茅：菁茅。入：进贡。共：同“供”，供给。缩酒：渗滤酒渣，祭祀时的仪式之一，把酒倒在束茅上渗下去，就像神饮了一样（依郑玄说，见《周礼甸师》注）。寡人：古代君主自称。征：责问，追问。昭王：周成王的孙子周昭王。问：责问。
师进，次于陉。
次：军队临时驻扎。陉：山名，在今河南偃城县南。
夏，楚子使屈完如师。师退，次于召陵。齐侯陈诸侯之师，与屈完乘而观之。齐侯曰：“岂不榖是为？先君之好是继，与不榖同好，如何？”对曰：“君惠徼福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。”齐侯曰：“以此众战，谁能御之！以此攻城，何城不克！”对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？ 君若以力，楚国方城以为城，汉水以为池，虽众，无所用之！”
屈完：楚国大夫。如：到，去。师：军队。召陵：楚国地名，在今河南偃城东。不榖：不善，诸侯自己的谦称。惠：恩惠，这里作表示敬意的词。徼：求；本义是巡查、巡逻。敝邑：对自己国家的谦称。辱：屈辱，这里作表示敬意的词。众：指诸侯的军队。绥：安抚。方城：指楚国在北境修筑的楚长城。
屈完及诸侯盟。
盟：订立盟约。
此文在记述春秋时代齐楚两国的这场外交斗争时，并不是用叙述语言来记述它的过程，而是把“出场”人物放在双方的矛盾冲突中。并通过他们各自的个性化语言和“交锋”方式，把这场外交斗争一步步引向深入，直到双方达成妥协，订立盟约。这样，即使我们明白了这场外交斗争的性质及其过程，又让我们看到了各具情貌的四位历史人物。楚国两位使者，特别是作为楚平王“特命全权代表”的屈完，沉稳冷静、不卑不亢的外交风度，坚毅果敢、不为威武所屈的外交风范，机智灵敏、随机应对的外交智慧，都给我们留下了深刻印象。而作为政治家的管仲，他那熟悉历史、谙于事故、无理也能说出理来的外交才情，以及齐桓公那种虽然骄横霸道、软硬兼施，却也不失身份的霸主形象，也都让我们过目难忘。总之，阅读欣赏此文，不像是读史，倒像是看一场高潮迭起、精彩纷呈的外交斗争话剧。
此文作为记叙外交斗争的一段史体散文，在语言的运用上也达到了炉火纯青的艺术境界。双方出场人物，虽然使用的都是各具情貌的外交辞令，但并不觉得做作、生硬。而且，即使针锋相对，也不金刚怒目；即使咄咄逼人，也不疾言厉色。尤其是楚国两位使者的语言，更是柔中有刚，刚中有柔。
此文有的选本题为《齐桓公伐楚》，怕远不如以《齐桓公伐楚盟屈完》为题好，因为此题虽然多了三个字，却较切合此文的中心内容。这也给我们一个启示：题目确实是文章的眼睛和窗子。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
击起战鼓咚咚响，士兵踊跃练武忙。有的修路筑城墙，我独从军到南方。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
跟随统领孙子仲，联合盟国陈与宋。不愿让我回卫国，致使我心忧忡忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
何处可歇何处停？跑了战马何处寻？一路追踪何处找？不料它已入森林。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
一同生死不分离，我们早已立誓言。让我握住你的手，同生共死上战场。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
只怕你我此分离，没有缘分相会和。只怕你我此分离，无法坚定守信约。
击鼓其镗(tāng)，踊跃用兵。土国城漕(cáo)，我独南行。
其镗：即“镗镗”。镗，鼓声。踊跃：双声连绵词，犹言鼓舞。兵：武器，刀枪之类。土国城漕：土，挖土。国，指都城。城，修城。漕，卫国的城市。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
平：平定两国纠纷。谓救陈以调和陈宋关系。宋：诸侯国名。不我以归：是不以我归的倒装，有家不让回。有忡：忡忡，忧虑不安的样子。
爰(yuán)居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
爰：哪里。丧：丧失，此处言跑失。于以：在哪里。
死生契阔，与子成说(shuō)。执子之手，与子偕老。
契阔：聚散、离合的意思。契，合；阔，离。成说：约定、成议、盟约。
于嗟(jiē)阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
于嗟：叹词。活：借为“佸”，相会。洵：久远。信：守信，守约。
这是一篇典型的战争诗。诗人以袒露自身与主流意识的背离，宣泄自己对战争的抵触情绪。作品在对人类战争本相的透视中，呼唤的是对个体生命具体存在的尊重和生活细节幸福的获得。这种来自心灵深处真实而朴素的歌唱，是对人之存在的最具人文关 怀的阐释，是先民们为后世的文学作品树立起的一座人性高标。
《毛诗序》云：“《击鼓》，怨州吁也。”郑笺以《左传·隐公四年》州吁伐郑之事实之。姚际恒《诗经通论》以为“与经不合者六”，此实乃《春秋·宣公十二年》“宋师伐陈，卫人救陈”之事，在卫穆公时。今以为姚说较《毛序》为合理，姑从姚氏。
第一章总言卫人救陈，平陈宋之难，叙卫人之怨。结云“我独南行”者，诗本以抒写个人愤懑为主，这是全诗的线索。诗的第三句言“土国城漕”者，《鄘风·定之方中》毛诗序云：“卫为狄所灭，东徙渡河，野居漕邑，齐桓公攘夷狄而封之。文公徙居楚丘，始建城市而营宫室。”文公营楚丘，这就是诗所谓“土国”，到了穆公，又为漕邑筑城，故诗又曰“城漕”。“土国城漕”虽然也是劳役，犹在国境以内，南行救陈，其艰苦就更甚了。
第二章“从孙子仲，平陈与宋”，承“我独南行”为说。假使南行不久即返，犹之可也。诗之末两句云“不我以归，忧心有忡”，叙事更向前推进，如芭蕉剥心，使人酸鼻。
第三章写安家失马，似乎是题外插曲，其实文心最细。《庄子》说：“犹系马而驰也。”好马是不受羁束、爱驰骋的；征人是不愿久役、想归家的。这个细节，真写得映带人情。毛传解释一二句为：“有不还者，有亡其马者。”把“爰”解释为“或”，作为代词，则两句通叙营中他人。其实全诗皆抒诗人一己之情，所以四、五两章文情哀苦，更为动人。
第四章“死生契阔”，毛传以“契阔”为“勤苦”是错误的。黄生《义府》以为“契，合也；阔，离也；与死生对言”是正确的。至于如何解释全章诗义。四句为了把叶韵变成从AABB式，次序有颠倒，前人却未尝言及。今按此章的原意，次序应该是：
执子之手，与子成说；死生契阔，与子偕老。
这样诗的韵脚，就成为ABBA式了。本来“死生契阔，与子偕老”，是“成说”的内容，是分手时的信誓。诗为了以“阔”与“说”叶韵，“手”与“老”叶韵，韵脚更为紧凑，诗情更为激烈，所以作者把语句改为这一次序。
第五章“于嗟阔兮”的“阔”，就是上章“契阔”的“阔”。“不我活兮”的“活”，应该是上章“契阔”的“契”。所以“活”是“佸”的假借，“佸，会也。”“于嗟洵兮”的“洵”，应该是“远”的假借，所以指的是“契阔”的“阔”。“不我信兮”的“信”，应该是“信誓旦旦”的“信誓”，承上章“成说”而言的。两章互相紧扣，一丝不漏。
“怨”是《击鼓》一诗的总体格调与思想倾向。从正面言，诗人怨战争的降临，怨征役无归期，怨战争中与己息息相关的点滴幸福的缺失，甚至整个生命的丢失。从反面言，诗作在个体心理，行为与集 体要求的不断背离中，在个体生命存在与国家战事的不断抗衡中，在小我的真实幸福对战争的残酷的不断颠覆中，流显出一份从心底而来的厌战情绪。这一腔激烈的厌战之言，要争取的是对个体生命存在的尊重，是生活细节中的切实幸福。