情书

这是一首抒情诗，通过对秋景的描绘，表达了女诗人因孤独寂寞而对远方情郎的思念之情。此诗前两句写盼人不至，后两句接写相思情。全诗运用句中重复、句中排比、反义字相起等手段，造成悠扬飘摇的风调，有助于加强抒情效果，深切地抒发了诗人的相思之情。

首句以江陵秋景兴起愁情。《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心。”枫生江上，西风来时，满林萧萧之声，很容易触动人的愁怀。“千枝复万枝”，是以枫叶之多写愁绪之重。它不但用“千”“万”数字写枫叶之多，而且通过“枝”字的重复，从声音上状出枝叶之繁。而“枫叶千万枝”字减而音促，没有上述那层好处。

“江桥掩映──暮帆迟”。极目远眺，但见江桥掩映于枫林之中；日已垂暮，而不见那人乘船归来。“掩映”二字写出枫叶遮住望眼，对于传达诗中人焦灼的表情是有帮助的。词属双声，念来上口。有此二字，形成句中排比，声调便曼长而较“江桥暮帆迟”为好听。

前两句写盼人不至，后两句便接写相思之情。用江水之永不停止，比相思之永无休歇，与《室思》之喻，机杼正同。乍看来，“西江”、“东流”颇似闲字，但减作“忆君如流水，日夜无歇时”，比较原句便觉读起来不够味了。刘方平《春怨》末二句云：“庭前时有东风入，杨柳千条尽向西”，晚清王闿运称赞说“以东、西二字相起，（其妙）非独人不觉，作者也不自知也”，“不能名言，但恰入人意。”（《湘绮楼说诗》）鱼玄机此诗末两句妙处正同。细味这两句，原来分用在两句之中非为骈偶而设的成对的反义字（“东”“西”），有彼此呼应，造成抑扬抗坠的情调，或擒纵之致的功用，使诗句读来有一唱三叹之音，亦即所谓“风调”。而删芟这样字面，虽意思大致不差，却必损韵调之美。因此鱼玄机此诗每句多二字，有助于加强抒情效果，它们充分发挥了作用。所以比较五绝“自君之出矣”一体，艺术上正自有不可及之处。

此诗是作者向温庭筠吐露心声，表明没有归宿感。

首联一二句，写作者的孤独、失眠，苦吟诗句。“苦思搜诗灯下吟”，是说心中的惆怅无法用语言来表达，“苦”、“搜”，表明写诗并不随便轻易，“搜”字尤其好，说明诗人心里的思念不是普通词句能形容出来的。在灯下吟便更显出一种孤独哀愁。“不眠长夜怕寒衾”，“长夜”照应前句的“灯下”，不眠才觉夜长，衾寒是由于形只影单是说漫漫长夜没法入睡，夜越深越觉得衣服薄，越觉得冷，再次突出诗人的孤单。

颔联三四句，写寒风吹落树叶，月亮西沉，一夜过去。语句对偶。“满庭木叶愁风起”，诗的题目便说明是冬夜，所以树叶全部怕风来，风一吹树叶掉啦，便更显得萧条，触景伤怀。“透幌纱窗惜月沈”，“惜”字尤妙，无人可依，唯求月相伴，为月沉而惜，更显人的孤单。

颈联五六句，写无论闲还是忙，心愿始终未能实现。“盛衰空见本来心”，这句尤其有哲思。

尾联七八句，说是凤凰也好，是鸟雀也好，都没有栖宿之处，没有归宿。“幽栖莫定梧桐处”，凤栖梧桐，但她偏不落在梧桐上，写出了无处托身之苦。“暮雀啾啾空绕林”，“空”字道尽凄凉之境。

这首诗采用赋的手法，铺陈叙述，诗句娓娓而来，似怨似诉，深刻表现了诗人的凄凉心境。