第一首，秋日杀，万物凋而百感集，古有“悲秋”者悲秋之萧瑟，“病秋”者病秋之隐沦，“惊秋”者惊韶华逝而年岁晏之速。少陵于此首亦融悲、病、惊，伤物残而叹自身老大难有成。新的季节缓缓渗透弥漫并取代旧的季节，诗的境界中季节却若闻鼓而起，鸣金而息，皆是突至突离。春日瞬间吹生百草，“千树万树梨花开”。而秋日就如主刑杀的神，化片乌云持镰刀拂过这世界，在湿润和清冷中将一切带走。“雨中百草秋烂死”，仿佛秋光眩晕，零雨其濛，顿时熄灭世上一切生机，而“阶下决明颜色鲜”，此句的急转令读者仿佛忽见秋雨昏昼中一星微光，决明在雨水中颜色光鲜，居于自己青春的光景，天真地向季节的刀刃炫耀着初生的花叶。“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。”翠羽盖是富家华美的装饰，黄金钱更是富贵的象征，然而这不过出自小植物微弱的生命，只是瞬息的现象，决明仍“住在自己细小的腰上”，守着自身生命的秘密。越是鲜艳亮泽的颜色越是难久长而令人叹惋，仿佛拥有了润泽美好的形象，也就同时拥有了秋天的诅咒，若乐府中言：“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，一待秋色深，便无复“翠羽盖”与“黄金钱”。小植物便终究是小植物，在秋风中无助地凋零，甚至来不及叹息，故言“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。”至此处决明之悲渐伏，而自身之悲渐起，决明之生命正如书生之生命，于人世昏暗之时独居内心一隅，经营超然的诗书，本草书中言“决明”其物有明目去翳之功，诗书亦复如是。而诗书文字之美，意象之璀璨，亦若“著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”，在纸上无比煊赫。然而书生只是纸上的豪杰，斗室的君王，当人世之秋忽至，生命于困顿的迷宫中，也只如波德莱尔诗中信天翁，坠落甲板，“笑骂尽由人”，才大无所用，只显斯文之迂阔。“凉风萧萧吹汝急”是恒久的恐惧，“恐汝后时难独立”是残酷的烦扰。“堂上书生空白头”：“书生”是青春朝气的称名，也是受人敬仰的身份，然若所读书终未能转为功名或入世之资本，“书生”便只代表了迂腐与弱势，在吴敬梓的小说中受人讥笑老死书斋，“堂上”这一溢着书香的地点也便成了隔绝、闭塞、无能于外界的象征。而“白头”也只“空”，昔年的寒窗苦，去岁的俊逸诗，皆随头发的白色化作一片虚无。书生面向浑浊的窗外，外面的人世是无底的渊蔽，独立的出路是百绕的死结，在无尽的焦虑与无奈的尽头他将关注点暂时转向风中决明馨香的安慰：“临风三嗅馨香泣”，那香气瞬息、缥缈易逝的品质也正如他的诗，和他的生命。

第二首中，秋日的昏昏之咒由内心向外界弥漫开去，秋风洒落，而秋雨却繁腻不绝，纷纷若世之喧嚣，缥缈如病中呓语。“阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云”：整个世界都蛰伏在一片乌云之下，齐奏着同样颓然、绝望的主题，人生如飞蓬，此时亦无路。“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分”，世界如此浑浊，物皆不辨，道者无存。古者天人交感，泾渭水之清浊不辨，应是射人世之道理毁，伦理乱也。若孔子无奈伤获麟，泾渭不辨亦是不安的征兆，带来令儒者窒息的迷阵。古者农业乃天下之本，却是“禾头生耳黍穗黑，农妇田父无消息”，“禾头生耳”乃言雨中禾叶卷，如耳之形，却亦言为天下之本、黎民口粮之禾的颓丧脆弱，禾头生耳，倾听世上的呜咽而无策。而农妇田父之音亦隐沦雨中，根基之没，国难久持。“去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分”言世之目盲，“禾头生耳黍穗黑，农妇田父无消息”言世之聋哑，仇兆鳌《杜诗详注》中亦言此乃刺杨国忠恶言灾疫，四方匿不以闻。然世之风雨如晦，亦非皆由一人而起。“城中斗米换衾裯”卢注言：“疗饥急，救寒缓也”，实已非斗米、衾裯的价值问题，而是道之毁的哲学问题：“相许宁论两相值？”世之失道，国之本失其位，民苦，贤哲居陋巷而佞者塞庙堂。少陵以此市井物价之疑问，抒苦道隐之惶然，亦叹现实自身命运之不甘矣。

第三首又从广阔的外界回到自己的斗室，“长安布衣谁比数”，少陵多有自称“布衣”、“野老”之辞，实不甘也。“谁比数”可较太史公《报任安书》言“刑余之人，无所比数”，意绝之至也。而“长安”亦不过客居之地，“反锁衡门守环堵”亦是绝望之举，路穷则独守一隅，实也不过是暂时的避世，避开内心纠结无解的困愕。将烦忧锁在门外茫茫世界，门内的心还念念不忘欲与其汇合。“老夫不出长蓬蒿”，相比隐居的寂寥，更多是郁郁不平与刻意求静的痛苦。风雨中无忧无虑奔跑嬉戏的孩子却给诗中添了新鲜的颜色：“稚子无忧走风雨”。同时也带来更多的不确定，给人以忧虑的悠长：如此单纯的孩子未来能承受多重的阴霾很难说。“雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难”，外界溢入的雨声和寒意又唤起心中恒久的幽灵，欲“奋翅起高飞”而复深觉身居此困厄、混沌之世。无奈而于末尾作楚吟：“秋来未曾见白日，泥污后土何时干”。仇氏《杜诗详注》中言：“日者君象，土者臣象，日暗土污，君臣俱失其道矣”。杜诗中末句常作此等疑问，他一生都似在这种等待中度过。

此诗是一首借景抒怀的诗，也是一篇追忆往事，感怀身世的作品。前两句点明雨夜的场景，诗人由此对雨生愁；后两句写诗人十年飘泊之恨，在旅夜灯前，随雨齐来，体现了诗人凄苦、孤愤的情绪。全诗情景交融，不用典，不雕琢，纯用白描，使惆怅自怜的情绪溢于言外。

开篇两句，诗人先从室外大范围布景，由天空而地面。古人论诗，认为“情景虽有在心在物之分”，而“景生情，情生景”，可以“互藏其宅”。此诗前两句景物描写，正是这种情景相生、互藏其宅的例证所写景物既是触发诗人情思的契机和媒介，又由于被诗人注入了自己的心境和感情，经过情绪的酝酿和处理，能够渲染出一种浓重、压抑的气氛，对于表现诗人身处暗世、壮志难酬的孤愤悲苦心态，起到很好的烘托作用。特别是“暗结愁”三字，看似写景，实则已是在写诗人自己，正是“托物言志”了。

后两句写的是诗人彼时彼地的独特感受。笔锋一转，由室外而室内，从寥廓的自然景象而回到了诗人自身。窗外漆如墨，室内一孤灯，这是室外与室内之对比，从而引出了诗人自身的感慨。诗人曾经的坎坷遭遇，经过雨夜这一特定的情景的触发，已经桩桩件件“到心头”，此处有着凄苦、孤愤情绪，诗人怀想、咀嚼、总结、反思，其中况味，诗人只能独自品尝。

这首七绝谋篇布局，先天空而后地面，先室外而后室内，以“半夜灯前”和“月华星彩”对照，“一时”和十年”呼应，时间空间，错落有致，构成一种俯仰开合、百感苍茫的情思和意境，显示了诗人高超的艺术概括力。全诗写景抒情，从头到尾不着一点亮色，也正反映了作者的这种悲苦心境。

词的上片，写秋夜雨后与友人听潮。“今夜雨”三字，如同电影的台词，明白地点出时间和自然气象。即使在江南，秋雨也难得。正是秋夜雨“断送”“残暑”，大自然顿时改变模样，词人顿时感到痛快，真是久热逢甘雨。再去会友的江边“听潮声”，将是潮声欢腾，人心甜润，人潮相印，颇有“一年好景君须记，最是橙黄桔绿时”的韵味。然而，面对秋夜怡人的潮声，不得不思考“明朝何处去。”这是双关语。一是问明天再去什么地方欣赏自然景色，一是问日后他们的政治归宿是什么，能否再相会。此等句非常妙，起到了总上启下的连带作用。

词的下片，写秋夜雨后与友人饮别。有感于秋雨“断送”“残暑”而饮酒，饮酒也应是祝愿秋雨“断送”“残暑”。“孤负金尊绿醑，来岁今宵圆否。”开头两句，就承上转入感情交流中。古代文人，以酒为酶，以酒开心，是修身的一大法宝。“金尊绿醑”含道义，地久天长现真情。为了不负于秋雨和江潮，痛饮干杯。“来岁今宵圆否”便是文人的共同心愿，但愿一“圆”吧。“酒醒梦回愁几许，夜阑还独语”，借酒感秋，倾诉衷肠。酒醉必入梦，酒醒必梦醒。酒醒梦醒头脑醒，人生话题又面临。自然界的秋雨“断送“’“残暑”，可现实的“残暑”又不知何时“断送”，问君还有“愁几许”，恰是一江秋潮滚滚流，清尊断送秋。现在，“夜阑”了，朋友走吧，酒中多少情，梦中多少诗，留给词人一人“独语”，“明朝何处去”等到“来岁今宵”再谈。

全词，以秋雨“断送”“残暑”起兴，引发了词人政治上的“愁”感：“明朝何处去”“夜阑还独语”，一说明北宋社会禁锢较严，无有言论自由，二表示词人胸有不平，无处痛诉。

词作上片主要写主人公目前的倦怠心情与懒散情态。“雨湿花房，风斜燕子，池阁昼长春晚”，开首三句写景，点出气候和时令。三句写来有区别，先说第三句，其中有主人公的活动，即晚春时候，他呆在池畔楼阁中，无聊地度过这长长的白天。“昼长”是晚春的自然现象，然语气中带有不耐的意味。前二句则是主人公从楼阁上望见的外界景色：花儿被雨打湿，燕子被风吹得斜斜地飞，原来外面天气不好，正刮风下雨。晚春时本已开始凋谢的花儿，现又被雨打，那将凋谢得更迅速；燕子体小轻捷，现在却被风吹得轻捷不起来，只能斜斜歪歪地飞。总之，主人公所见到的景象是令人不愉快的，似乎风雨正在加速春天逝去。此景是主人公主观选择的，同时也给闷在楼阁上的主人公增添了烦闷。这里“雨湿花房，风斜燕子”中的“湿”、“斜”二字作动词用，与周邦彦《满庭芳》中“风老莺雏，雨肥梅子”中“老”、“肥”用法近似，有异曲同工之妙。接下至上片结束，分三层写主人公的倦怠心情与懒散情态。首先，“檀盘战象，室局铺棋，筹画未分还懒”，写下棋。下棋的目的是为了消磨时光，排遣烦闷，以度过漫长的晚春白昼。摆开檀木棋盘，布好棋局，可是在尚未分胜负之时，自己就懒得再下了。其次，“谁念少年，齿怯梅酸，病疏霞盏”，写饮酒。青梅煮酒，是晚春独特的活动。宋晏殊《诉衷情》词：“青梅煮酒斗时新，天气欲残春。”可是，主人公却怯于品尝带酸味的新鲜青梅，病厌厌地亦疏远了美酒。“霞盏”，即霞杯，酒杯，代指美酒。以上两层均写的是在室内的活动情况。在室内既无法排遣，那就到外面去看看。“正青钱遮路，绿丝明水，倦寻歌扇，”第三层写的是主人公来至室外之所见。此时天已晴了，飘落的榆钱堆满路上，碧绿的柳条轻拂着明净的池水，虽是晚春景色，却也明朗宜人。可是主人公却没有心情去听歌观舞。“歌扇”，歌舞时所用之扇。这里指代歌舞。从以上所描写的三层内容来看，这位主人公无论做什么事，无论在什么地方，无论天气阴雨还是晴朗，他都提不起精神，倦怠、懒散到极点。三层写得极有层次，一层深于一层，中间穿插“谁念少年”问语，既表现主人公苦闷至极、不禁脱口而呼的情态，亦点明他是男性；而且在写法上有变化，避免了平直呆板。

词作下片，前半回忆往昔怀心上人相聚时的欢乐，后半想象对方思念自己的情况。开首三句，“空记得、小阁题名，红笺青制，灯火夜深裁剪，”回忆当初二人在一起时的活动和欢乐。“题名”，《唐书?选举志》：“举人既及第，又有曲江会题名席。”李肇《国史补》：“既捷，列书其姓名于慈恩寺塔，谓之题名会。”这里只是题写姓名之意。“红笺”，一种精美的小幅红纸，多作名片、请柬或题诗词用，这里是指后者。“青制”，当是用墨笔书写之意。当初二人在小楼上，用精美的纸写诗，签上名，并在灯光下共同对诗润饰加工直到深夜。“裁剪”，这里指对诗文的润饰加工。回忆是如此的甜蜜温馨，心上人的形象自然而然地浮现在主人公脑际，“明眸似水，妙语如弦，不觉晓霜鸡唤”三句，描写心上人的形象。只拈出眼睛与声音，并未全面描绘。写她的眼睛似秋水般明净，这样写，不仅以点带面地突出了她的美丽；而且眼睛是心灵的窗户，也表现了她的智慧与聪明。“妙语如弦”，不仅写了她有“妙语联珠”的口才，也写出她说话似唱歌般美妙动听的声音。如此描写，不仅不落俗套，且富特色，予人以极深印象。面对那一双美目，耳听那美妙的话音，主人公沉浸在幸福之中。时间在不知不觉中过去，突然晓鸡一声，才知天已亮了，真是良宵苦短。从以上所写来看，主人公和其心上人有共同的爱好和雅兴，文化修养相近，是美满的一对。然而词人在此六句句首冠以“空”为领字，一切美好的回忆都是徒然的，因为他们终于分离了。接下词人调转笔触，写对方情况，“闻道近来，筝谱慵看，金铺长掩”三句，听说她近来懒于看筝谱，不弹奏乐器，门户久闭，足不出户，不接待客人。“金铺”，门上兽面形铜制环钮，用以衔环，这里代指门。三句通过两个行动，表明心上人亦正为相思所苦。由此看来，二人的分离并非由于感情破裂，而是有其他人为的原因。结二句，“瘦一枝梅影，回首江南路远”，主人公想象心上人如此思念自己，如此自我折磨，她必然消瘦了。“瘦一枝梅影”，以梅为喻，描绘出心上人的倩影，虽瘦却风韵依然，楚楚动人，也写出了心上人的高洁品格。想及心上人目前之情况，恨不得立即回到她身边，可是江南路遥，相隔千里，只有无可奈何。五代·后周·王仁裕《开元天宝遗事》上“风流薮泽”载：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少，萃集于此。兼每年新进士以红笺纸游谒其中，时人谓此坊为风流薮泽。”唐·韩翃《送万巨》诗：“红笺色夺风流座，白纻词倾翰墨场。”“本词用“题名”、“红笺”及“筝谱”等词，看来词人所思念之女子当是位风尘中人物。他们志趣相投，相爱极深，却不得不分离，也许就是这个原因吧！